Krisis Mali : Kisah Seorang Ibu Muda
Djélika Haïdara dengan Ousmane : Helen Blakesley/CRS Melanesiatimes.com – Djélika Haïdara mendorong kepang anyaman dari wajahnya dan memukul putranya yang berusia lima bulan lebih tinggi ke pinggulnya. Dia membungkuk untuk melihat ke dalam panci logam yang mendidih di atas kompor yang dipicu kayu, ditempatkan di lantai dapur. Memasak telah menjadi pekerjaan utamanya sejak mereka meninggalkan Timbuktu. Karena mereka melarikan diri dalam ketakutan akan hidup mereka.
Pada hari para pemberontak datang, Djélika sedang duduk di kelas bersama siswa lain, seperti yang selalu dia lakukan. Dengarkan baik-baik guru. Itu adalah pelajaran favoritnya, fisika dan kimia. Kemudian tembakan dimulai, mengejutkan para remaja yang duduk di barisan rapi mereka di belakang meja mereka. Para pemberontak tidak jauh. Peluru nyasar mereka menemukan korban yang tidak bersalah di gedung sekolah kecil. Beberapa siswa pingsan, yang lain bersembunyi, yang lain dipukul — dan sejumlah meninggal.
Djélika sedang hamil pada saat itu. Pengantin baru menikah membawa putra pertamanya. Dia tahu dia harus keluar. Dia menyelinap keluar dari kelas, mengitari gedung dan berlari ke dinding belakang. Dia berhasil menarik dirinya ke atas dan ke atas dan terus berlari.
Ketika ibu mertua Djélika mendengar apa yang telah terjadi, dia tahu mereka tidak bisa mengambil risiko. Melalui air matanya, dia memohon kepada putranya, suami Djélika, Mohamed, untuk membawa keluarga itu pergi ke tempat yang aman. Di mana saja kecuali di sini.
Keesokan harinya, kerumunan berkumpul di luar rumah tetangga. Djélika sedang berjalan melewatinya. Dia mendengar teriakan dan bertanya kepada seorang wanita apa yang sedang terjadi. “Mereka memotong tangannya karena mereka mengatakan dia dicuri.
Sudah waktunya. Keluarga itu mengemasi apa yang mereka bisa ke dalam tas dan membayar tempat-tempat di mobil yang akan melaju di sepanjang jalan gurun. Butuh hampir semua tabungan mereka. Tiga hari kemudian mereka tiba di ibukota, Bamako.
Djélika menatap wajah bayi Ousmane. Di sinilah mereka, berbagi kamar sewaan ini dengan dua puluh anggota keluarga lainnya. Satu kamar mandi di antara mereka semua. Barang-barang mahal di ibu kota. Terakhir kali dia berjalan ke pasar, sekarung beras telah mencapai $US 80. Dulu $ 40.
Satu hal adalah membantu. Uang yang diterima keluarga dari Catholic Relief Services, anggota Caritas yang berbasis di AS. Ini mencakup sewa. Kadang-kadang ada cukup untuk pergi ke beberapa nasi atau millet untuk makan. Kemewahan, seperti gelang warna-warni yang disukai Djélika, harus menunggu.
Cara CRS memberikan uang itu membantu Djélika merasa sedikit kurang seperti dia duduk di sana dengan tangan terulur. Keluarga menerima kartu debit pra-bayar, sehingga mereka dapat memilih mesin ATM mana yang mereka gunakan, kapan mereka mendapatkan uang tunai dan berapa banyak yang mereka ambil setiap kali. Tidak ada yang mengantri.
Ousmane kecil mengulurkan tangan kecil untuk menepuk pipi ibunya. Djélika merindukan studinya, merindukan kehidupan lamanya, tetapi setidaknya keluarga itu bersama. Setidaknya dia memiliki anaknya di pelukannya.
Ketika semua ini berakhir, dia akan kembali. Ketika ada perdamaian di Mali, dia akan terus belajar. Di mata pikirannya dia melihat masa depan. Dia melihat dirinya, seorang bidan, membawa lebih banyak bayi ke dunia. Dia hanya berharap itu akan menjadi damai.
Oleh : Helen Blakesley (Petugas Informasi Regional CRS untuk Afrika Barat dan Tengah. Dia berbasis di Dakar, Senegal. Artikel ini pertama kali muncul di CRS Emergencies.)
Pos terkait
TERBARU
Tidak ada komentar